千禧年初到美國(guó)，在中餐館用餐，總是被一些稀奇古怪的菜名所吸引，什么左宗棠雞、芥蘭牛、炒面等等，而且中餐館多以“湖南”“四川”命名，大概這才是美國(guó)人心目中正宗地道的中餐，而實(shí)際上，中餐已發(fā)展為成熟標(biāo)準(zhǔn)的快餐烹飪模式。

有意思的是，每次吃完飯結(jié)賬前，服務(wù)生都會(huì)按照人數(shù)遞上一盤(pán)被稱(chēng)為幸運(yùn)餅（Fortune cookie）的飯后甜點(diǎn)，有人說(shuō)，中餐館薄弱的環(huán)節(jié)就是缺乏好的甜點(diǎn)，因此這個(gè)小小的幸運(yùn)餅遮掩了不少的中餐的不足。當(dāng)然這是以一次制作一到兩塊餅干為基礎(chǔ)，如果你很自信可以一次性快速整1形好很多塊餅干，面糊也不用冷藏備用了。老實(shí)講，幸運(yùn)餅的口味很是一般，反倒是凸顯了它的娛樂(lè)功能，掰開(kāi)里面有一個(gè)神秘小紙條，上有一行數(shù)字和一句話，簡(jiǎn)體或繁體中文，或是中英雙語(yǔ)的對(duì)照，大家一讀為快，哈哈一笑，平添了不少飲食的樂(lè)趣。

幸運(yùn)餅里面幸運(yùn)簽的內(nèi)容則五花八門(mén)，有分析報(bào)告稱(chēng)，其中52%的主題是關(guān)于“你”，包括“你的性格、優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)””，而用來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的幸運(yùn)簽的比例是20%左右，看來(lái)，幸運(yùn)簽的占1卜功能并不是的。

追溯幸運(yùn)餅的身世，至今說(shuō)法依然不一，難以明確，許多人認(rèn)為，既然幸運(yùn)餅只能在中餐館看得到，應(yīng)該是中國(guó)人發(fā)明創(chuàng)造的，前幾年，有一些政客凡說(shuō)到中國(guó)問(wèn)題，還不時(shí)拿出幸運(yùn)餅在臺(tái)上作秀，殊不知，大凡來(lái)自中國(guó)的人都知道，和左宗棠雞一樣，中國(guó)從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)食品，也很難讓我們和中國(guó)飲食文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在美國(guó)，很多人往往看到報(bào)紙雜志上引用一句短短的話，比如“中國(guó)是威脅”，就立刻奉為真理。

更有意思的是，這個(gè)在中國(guó)并無(wú)蹤影的小東西，卻是美國(guó)人眼里的中國(guó)標(biāo)志。筆者曾聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)國(guó)會(huì)流傳一個(gè)笑話：某個(gè)周六深夜，某參議院少數(shù)派領(lǐng)1袖1在辦公室里與工作人員們挑燈夜戰(zhàn)，試圖順利解決美國(guó)1債1務(wù)上限問(wèn)題，在違約前完成兩黨妥協(xié)?！耙矝](méi)什么東西，如果可能的話，就把這些幸運(yùn)餅轉(zhuǎn)交給中國(guó)的女足姑娘們吧，希望能帶給他們好運(yùn)。這群人叫了中餐外賣(mài)，然后發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)幸運(yùn)餅里的紙條寫(xiě)道：“你也許花了太多的錢(qián)”。他們就此得到一種莫名其妙的滿足感，好像中國(guó)崛起與美國(guó)1債1務(wù)甚有關(guān)系似的。

　在美國(guó)數(shù)年，令筆者為感慨的是，任何主題的談話都很難不扯到中國(guó)。朋友聚會(huì)，一定會(huì)有人自我介紹說(shuō)他正在學(xué)中文，因?yàn)檫@塊市場(chǎng)很大；到美國(guó)國(guó)會(huì)之后，參加了十幾個(gè)聽(tīng)證會(huì)，并不都是關(guān)于中國(guó)，可人們都會(huì)提到中國(guó)。更有意思的是，這個(gè)在中國(guó)并無(wú)蹤影的小東西，卻是美國(guó)人眼里的中國(guó)標(biāo)志。但是，他們“扯”出來(lái)的中國(guó)，距離真實(shí)的中國(guó)還有多遠(yuǎn)呢？

　　筆者并不知道幸運(yùn)餅是怎么來(lái)的，但它的確并不足以成為中國(guó)符號(hào)。正如成衣流水線是中國(guó)的產(chǎn)業(yè)，高新科技園也是中國(guó)的產(chǎn)業(yè)——呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，講一個(gè)完整的中國(guó)故事，我們需要做的事情太多了。